Un buen tipo

Pero eso fue entonces.

Ahora, una semana después, la niebla comenzaba a disiparse. Las voces fueron amortiguándose hasta desaparecer, y con ellas la paz que las acompañaba. La sensación era tan parecida a emerger lentamente desde las profundidades que por un segundo Enrique tuvo miedo de morir ahogado.

Gradualmente, tomó conciencia de su cuerpo, su peso. Seguía sentado. Un hormigueo comenzó a apoderarse de sus brazos y sus piernas. El hormigueo no tardó en ganar intensidad hasta convertirse en calor y, más tarde, en un dolor sordo. Enrique trató de moverse, pero no pudo. Comprendió que tenía los tobillos y las muñecas fuertemente atados a una silla.

No necesitaba abrir los ojos para saber que el plan de Arturo había demostrado tener más de un agujero, y eso que en El Rey de Espadas había afirmado tener información de primera mano, de la propia esposa del vigilante nada menos, con quien había acordado repartirse el botín después del palo.

—Toda una hembra —había asegurado Arturo mientras movía en círculos el vaso para que el hielo enfriara el güisqui que Enrique se había encargado de pagar esta vez—. El tal Lucio no sabe la víbora que ha metido en su cama.

Todo, absolutamente todo había salido mal. Aún confuso y mareado, Enrique recordó la casa a oscuras y silenciosa cuando llegaron, tal y como Arturo le había asegurado que estaría, la llave escondida en un macetero junto a la entrada, la puerta que abrieron sin esfuerzo, el pasillo que recorrieron sin otra luz que la de las minúsculas linternas que llevaron consigo. Y de pronto, el pañuelo en la cara, la linterna que caía y rodaba sobre la alfombra del pasillo iluminando inútilmente un par de pies enormes calzados en sendas botas de trabajo, el mundo que se deshilachaba ante su mirada y se hundía en un mar de niebla.

Con los ojos aún cerrados, Enrique sintió deseos de llorar. María habría llegado ya a casa, sin duda, y estaría preocupada por él. A medida que las horas pasaban y él seguía sin aparecer comenzaría a temerse lo peor: que había vuelto a las andadas, que los dos años que habían pasado juntos había sido tiempo perdido, que esta vez, tal y como ella había predicho, se le había acabado la suerte.

Y, en realidad, ¿podía afirmar que no estaba en lo cierto?

Enrique trató de borrar de su mente todo rastro de María y sus reproches mientras abría los ojos y se enfrentaba de nuevo al mundo. Cuando lo hizo, vio al hombre del buzo azul sentado a un par de metros de distancia, multiplicado dos, tres veces. Parpadeó hasta que su visión se aclaró. El hombre (Enrique supo enseguida que se trataba de Lucio) se interponía entre él y el flexo, pero la luz reflejada bastaba para distinguir sus facciones. Enrique calculó que rondaría los cuarenta o los cuarenta y cinco años, desde luego no llegaba a los cincuenta. Alto, fofo pero fuerte. Estaba sentado en un taburete de tres patas, con una servilleta de cuadros azules y blancos extendida sobre las rodillas. La mano zurda descansaba sobre la servilleta; en la diestra sujetaba un sándwich de ensaladilla rusa al que, a juzgar por su aspecto, apenas había dado un par de mordiscos.

Tras él, una lámpara de tulipa verde como las que se utilizan para iluminar las mesas billar arrancaba destellos plateados de las herramientas desperdigadas en un banco de trabajo. Las paredes sin ventanas del sótano quedaban ocultas en las sombras.

 Si Lucio se había percatado de que Enrique había despertado, no hizo nada para demostrarlo; se limitó a alzar la mano diestra para llevarse el sándwich a la boca, dio un mordisco y luego apoyó de nuevo la mano en la servilleta mientras movía mecánicamente la mandíbula, como un niño al que le han dicho que hay que masticar veinte veces cada bocado antes de hacerlo pasar.

Cuando tragó, la nuez bailó arriba y abajo. Con el índice de la mano libre, recogió una, dos, tres migas de la servilleta, introdujo en la boca el dedo hasta la altura de la primera falange y después, con un chasquido como de botella de champán que se descorcha, lo sacó, reluciente.

—No te engañes —dijo, con la mirada perdida—. A pesar de las apariencias, no soy un mal tipo.

Enrique intentó liberarse, pero sólo consiguió que las sogas con las que estaba atado se clavaran con fuerza en los antebrazos.

—Nailon —dijo Lucio, dando otro mordisco a su sándwich—. Si sigues tirando te harán rebanadas los brazos como si fueran queso fresco.

Rió guturalmente con la boca llena.

Enrique gritó con todas sus fuerzas mientras intentaba liberarse de las ataduras. La silla dio un par de saltitos, pero apenas se movió del sitio. El hombre del buzo azul se limitó seguir comiendo su sándwich. Cuando lo terminó (se chupó, uno tras otro, los cinco dedos de la mano que había sostenido el bocadillo), a Enrique ya se le habían terminado las ganas de gritar y aguardaba con la barbilla hincada en el pecho.

—De verdad —dijo Lucio mientras doblaba la servilleta y la dejaba sobre el banco de trabajo, junto a las herramientas—. No soy un mal tipo. Te conviene recordarlo. Tu amigo lo olvidó y ahora está muerto.

Enrique alzó la cabeza y la giró hacia su derecha.

El cuerpo de Arturo descansaba en una silla idéntica a la suya, con los brazos y los tobillos atados con hilo de nailon a los travesaños del respaldo y las patas de madera. Estaba muerto, era obvio que estaba muerto: la cabeza que colgaba hacia atrás; la piel del cuello, lívida y tirante; el montículo inmóvil de la nuez. Un hilo de sangre le recorría la cara, desde la boca abierta en una mueca de terror hasta la frente, pasando por el ojo que aún seguía abierto, aunque opaco y sin vida. En la frente, la piel quemada y desgarrada dejaba a la vista parte del hueso frontal, del que sobresalían tres centímetros de broca de acero.

Enrique volvió a gritar pidiendo ayuda.

—Gritar no servirá de nada —murmuró Lucio—. El museo está cerrado y aunque no fuera así, el sótano está muy bien... ¿cómo se dice? Eh... ah... hum... Aislado.

“Soy un buen tipo”. Enrique recordó haber escuchado aquellas palabras como en un sueño, durante un breve despertar poco antes de oír los gritos de Arturo, que no tardaron en extinguirse bajo el zumbido eléctrico de un taladro. Desesperado, apartó la mirada del cadáver de su antiguo compañero e hincó la barbilla en el pecho.

—¿Qué le has hecho? —Sollozó.

—¿Yo? Nada. Ha sido él, que no se estaba quieto. Si hubiera sido un gatito bueno... —negó con la cabeza, súbitamente entristecido, y chasqueó la lengua—. Pero se movió y rompió la última broca para madera que me quedaba. ¿Qué te parece a ti eso?

Lucio se levantó y eclipsó la luz. Enrique calculó que mediría más de un metro noventa. Su espalda parecía no tener fin. Enrique recordaba haber visto en su infancia furgones de reparto más pequeños que Lucio, pero sólo unos pocos.

—No sé si una broca de vidia servirá igual. Habrá que arriesgarse.

Enrique tiró de los brazos una vez más, pero sólo logró que las cuerdas se clavaran en la carne. Algo caliente resbaló por sus dedos. Sangre. Dejó de hacer presión. Lucio había estado en lo cierto. Si seguía tirando sólo conseguiría que el nailon le hiciera rebanadas. Como queso fresco, recordó con un escalofrío. Como si fuera queso fresco.

Lucio le dio la espalda y caminó hasta el banco de trabajo. Una vez allí, revolvió entre varios tarros de cristal llenos de clavos, tacos de plástico, tornillos... hasta dar con la broca. La alzó ante sí y la contempló a la luz como contemplaría un practicante su jeringuilla para, después, ajustarla en el taladro, pulsar el gatillo dos veces y asentir con satisfacción al verla girar. Enrique se estremeció.

—No me... —la voz murió en sus labios. Se obligó a tragar saliva antes de continuar—. No me mates. No íbamos a haceros nada. ¡Pensábamos que estabais de luna de miel, por el amor de Dios!

Lucio giró la cabeza y le miró. La sorpresa brillaba en sus grandes ojos redondos.

—¿Matarte? No, no, no quiero matarte. Qué tontería. ¿Para qué iba a querer matarte yo? Eso sólo trae… eh… ah… complicaciones. Eso es, complicaciones.

—¿Entonces qué...?

—No es por mí, sino por mi esposa. Está tan atareada... Tiene tantos quehaceres… La colada, la limpieza, cuidarnos a mí y a la niña... Necesita alguien que la… hum… ayude, ¿entiendes? Y algo más, claro —añadió con un destello de picardía en sus ojos saltones—, pero eso no te lo puedo contar todavía, ¿verdad? No, claro que no.

Volvió a pulsar el gatillo del taladro. La broca bailó a la luz de la tulipa verde. Lucio la contempló con aire dubitativo.

—No sé si servirá, pero qué remedio queda —murmuró.

Enrique hincó de nuevo la barbilla en el pecho y sollozó.

—Estás loco, joder, loco de remate...

Lucio se detuvo ante él con el taladro alzado, sin decir nada, como si sopesara con mucho cuidado las palabras de su prisionero. Al cabo de unos segundos, sus labios se curvaron en una sonrisa cándida y sincera.

—Sí —respondió dulcemente, acercándose a él todavía con aquella sonrisa pintada en su boca y sus ojos azul cobalto—. La verdad es que sí. Soy un loco, tienes razón. Un loco enamorado.

Enrique no se movió cuando sintió la mano de Lucio en su hombro. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Un loco enamorado… —suspiró Lucio, cogiéndole del pelo y obligándole a alzar la cabeza.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Enrique pudo ver el taladro en la mano diestra de Lucio, todavía a casi medio metro de su rostro, un Black&Decker verde con salpicaduras de sangre en la carcasa de plástico.

—Y ahora, quieto.

Lucio alzó la mano en la que sostenía el taladro. El motor eléctrico zumbaba. La broca giraba, enloquecida. Enrique gritó y trató de apartar la cabeza pero Lucio tiró aún con mayor fuerza del pelo y el grito de Enrique se convirtió en un aullido de dolor. Sintió en sus labios el remolino de aire que producía la broca al girar. Tensó los brazos y el nailon, esta vez sí, sajó la carne. La sangre discurrió por sus muñecas hasta las manos, y de allí goteó hasta el suelo. Sonó un crujido de madera a su espalda, y por un instante Enrique concibió esperanzas de que el respaldo se resquebrajara, pero el crujido no se repitió. Los brazos seguían atados. Lucio acercó el taladro a su rostro. Enrique podía ver ahora la broca a la perfección. Apuntaba directamente hacia su ojo derecho. El extremo era un círculo diminuto y borroso. El nudillo del dedo que apretaba el gatillo del taladro estaba blanco por la presión; el cable que salía del extremo del mango, tenso como una cuerda de guitarra.

El taladro ascendió hasta desaparecer de su campo de visión y entonces, de pronto, el zumbido se extinguió.

Enrique escuchó varios chasquidos sobre él y comprendió que se trataba del gatillo al ser pulsado una y otra vez sin ningún resultado. La mano que aprisionaba su cabello se relajó y Lucio se retiró unos centímetros.

La cabeza de Enrique saltó hacia delante. El corazón galopaba en su pecho como un caballo desbocado. En el último momento había perdido el control de la vejiga y ahora sentía cómo el pantalón vaquero se le pegaba, húmedo y caliente, al interior de los muslos. Sus brazos ardían de dolor. Miró a su derecha, hacia Arturo, que yacía inmóvil en su silla con la broca sobresaliendo de su frente como el asta truncada de un unicornio, y vio el cable del taladro que yacía fláccido sobre su regazo. Siguió su recorrido con la mirada hasta encontrar el enchufe vacío en la pared. La clavija descansaba en el hormigón a algunos centímetros de distancia.

—Claro —murmuró Lucio con voz monocorde—, qué tonto soy, tú estás más lejos.

Una voz infantil sonó a su espalda, tras la puerta del sótano:

—¿Papi? ¿Estás ahí abajo, papi?

Lucio se giró sosteniendo el taladro en la mano y Enrique, contemplando todavía la broca enterrada en la frente de su amigo, comprendió que todavía le quedaba una oportunidad de sobrevivir, quizá la última oportunidad.